Aparece entre los olmos, rodeado de flores y patos, con un impermeable amarillo. Es un hombre de unos cuarenta años, de arrugas leves en el borde de sus ojos claros. Cubre su cabeza con la capucha del impermeable a pesar de que no llueve. Algunos patos vuelan espantados a su paso y se lanzan al agua del estanque. Una colegiala observa las ondas del agua difuminando el reflejo del hombre, al cual le sobresale un mechón de pelo rubio ceniza de la capucha, a la altura de la frente. Entre el mechón, sus ojos se abren y se agrandan redondos, llenos de blancura alrededor del azul. El hombre se desabrocha el impermeable. La niña, aún pendiente del reflejo, se queda hechizada frente a la anormal longitud y brillo de los cabellos rubios que se mecen sobre el vientre rosado del hombre. No es capaz de mirar más abajo, de donde emerge un extraño trozo de carne violeta. Una profesora de la escuela de la niña lanza un grito que secundan el resto de las escolares. A un señor mayor que pasa por allí solo se le ocurre colocar su chaqueta delante del hombre, como si fuera un biombo. Hay una estampida de niñas. Otros adultos del parque huyen con sus hijos porque interpretan que algo grave ha sucedido.

Existen muchos factores que influyen en el sentimiento de plenitud de las personas. Dinero, salud, amor, supresión de las almorranas, trasplantes capilares, tratamientos de lobotomización, raptos de princesas y príncipes azules. Para satisfacerlos, hay quien se guía por Jehová, por Maslow o, incluso, por un psiquiatra. Mi paradoja es que el ente al cual debo encomendar mis deseos es aún más abstracto que cualquier secta, ciencia o doctrina de la satisfacción. Todo lo que ansío son los bienes materiales de una herencia familiar, que me permitirían vivir el resto de mis días sin trabajar.

Camino hacia las oficinas de la administración X. Mis pisadas se vuelven lentas, profundas, plomizas; igual que las las de  un elefante. La administración X se asemeja al cementerio hacía el cual me obligan a dirigirme para morir. Durante el camino añoro el barro, el verde y los racimos de plátanos de aquellas selvas que aparecían en las películas de Tarzán. Quiero bañarme en un lago y escupir chorros de agua con mi trompa a tal velocidad que pueda formar arco iris en cada rayo de sol.

El funcionario que me atiende, un ser que podría ser bicéfalo —con ese enorme buche en el cuello parecido al de un sapo viejo—, parpadea varias veces, y cada parpadeo va acompañado de una flexión de nuez: nuez arriba, nuez abajo. Al mismo tiempo, la grasa de su cuello se abomba y desaparece, como si un pez empujara su cuello desde dentro. Expone nombres de informes que no he acompañado en la solicitud. Primero usa un tono de reproche; luego de suficiencia; por último, de compasión. Me da a entender que para conseguir lo que deseo aún ha de aparecer y extinguirse una nueva generación de mamuts. No soy capaz de replicarle nada. Lo miro con mis ojos de elefante; manso e inmóvil como si un pájaro desparasitase mi lomo. Quiero llorar, pero una capa de piel gris y arrugada envuelve mis párpados, cubre la tristeza y la evapora antes de que pueda convertirse en lágrima. Me levanto de la silla lento. Una montaña de papeles imaginarios se amontonan en mi cabeza, pero no puedo ordenarlos; solo deseo revolcarme en el lodo un día de sol.

Transcurren tres meses. Recopilo toda la información que se me exige. Reúno docenas de informes y acudo a todas las administraciones para obtener los sellos y compulsas que deben acompañar a los documentos. Durante este proceso, grandes costras de piel gris y arrugada caen de mi cuerpo, amontonándose en el sumidero de la ducha. No se trata de un cuarto de baño real, sino de uno que aparece en mis sueños. Aunque el sumidero es grande, las costras se depositan poco a poco, y forman una masa compacta que impide la entrada de agua a la cañería. Cada noche el mismo sueño; las primeras noches el agua aún fluye hacia la tubería; las noches siguientes la bañera empieza a rebosar; las últimas noches toda la casa se inunda hasta el techo. Debajo de la piel caída, la forma de mi cuerpo se transforma y es igual a la de una mariposa. Antes de que el agua me alcance, mi cuerpo escapa por una rendija y vuela al azul del cielo.

El día siguiente al último sueño acudo triunfante donde el hombre sapo, con la certeza de que mi esencia vital es la de una mariposa. Apenas me ve entrar, el cuello del viejo se tuerce como si se le hubiese atragantado un colibrí. Me pregunta por qué no llevo el sobre azul con el histórico  del impuesto de humedades y desconchados aplicados a los edificios del patrimonio familiar. Dónde está el certificado de defunción de mi tío abuelo, el que falleció en la guerra franco-prusiana. Y el documento sanitario L-52, el que acredita que carezco de enfermedades de transmisión bucodental. Le respondo que en otra administración me han recomendado omitirlos, ya que toda la información aparece en el certificado de familia y en el informe médico de la Unidad Hospitalaria de la Virgen del Perdón. Con una mueca, el hombre sapo analiza mi libro de familia. Falta el sello administrativo en la página diez, donde aparece la octava hermana de mi abuelo, la que falleció de poliomielitis a los dos años de edad.

La documentación es, por lo tanto, insuficiente. Asegura que debo acudir a varios emplazamientos. Primero a la concejalía de cifras y números, luego a la consejería de deidades mitológicas, de ahí al departamento de succión de almas, y luego a la gerencia de heces en la cabeza. Son nombres que traduzco según los designios de mi imaginación, puesto que los nombres verdaderos son tan reales y, a la vez, tan lejanos a mi esencia, que escuchar sus silabas literales provoca que se rebasen los límites de mi tristeza. Antes de irme creo escuchar unas palabras.
—Solo una cosa más —me dice el viejo sapo —solo una cosa más. Entonces sus ojos se vuelven grandes y violetas, y una lengua estrecha y afilada emerge de su boca y se aferra a mis alas de mariposa mientras intenta engullirme. Esto sucede en el lapso de oscuridad de uno de mis parpadeos. Pero cuando vuelve a entrar la luz en mis pupilas, todo en la oficina permanece tal cual estaba, y el hombre sapo me observa desde su silla con un aire de tristeza irónica, como lo haría un padre con un hijo tonto.

Luego salgo a la calle y percibo que algo ha cambiado en mi interior. Creo saber lo suficiente de la vida para detectar cuando una enfermedad se vuelve crónica, sea esta real o imaginaria, y las rutinas que se erigen en su nombre desde que aparece hasta que acaba con su portador. Por eso decido renunciar a la herencia.

Esa noche sueño que un viejo sapo y yo flotamos en el espacio. La tierra ha desaparecido, cualquiera sabe por qué, y solo hemos quedado nosotros dos en un tiovivo de feria. Alrededor de la atracción de feria distingo las estrellas, algunos copos de nieve y el vacío de la oscuridad. Ya no soy un elefante ni una mariposa, solo un hombre desnudo, sobre una cebra de tiovivo. El viejo sapo llora, niega con la cabeza e intenta darme caza con su lengua. Pero yo, en mi condición de superviviente humano acompañado de un viejo sapo, carezco de depredadores naturales, así que su lengua apenas es un pequeño látigo rosa que me golpea cada minuto en medio de la oscuridad y el frío. Es una acción que se repite indefinidas veces, como si fuera el último acto de un orden que diera sentido a la existencia. 

Primero quiero hablar de cuando las palomas cagaron toda la azotea.

Luego de la sustancia blanca de sus excrementos.

Por último de mi abuela.

De esas tres cosas quiero hablar. Y si me permiten de una cuarta: mi orgullo de nieto. Pero no me quiero adelantar.

El suelo de la azotea era difícil de limpiar. No se trataba de que las bacterias estuviesen limpias, sino de asesinarlas de una manera eficiente. Las bacterias no se bañan. Esto es difícil de explicar si no eres físico. Es como el estado de la materia del agua y el aceite y su segregación voluntaria en el espacio.

Un inspector de sanidad vino a casa. Las palomas estaban primero mustias, luego descompuestas, más tarde vacías de vientre. La culpa era de un vecino colombófilo. Entrenaba a las palomas en una pocilga. Las palomas no estaban vacunadas ni vivían en un entorno aséptico. Las palomas se revolcaban en mierda y luego se daban besitos en nuestra azotea. Y no solo besitos, también copulaban. El vecino era la vergüenza de la colombofilia. Sería juzgado. Pero la enfermedad ya se había propagado. El inspector de sanidad negaba con la cabeza. Se mesaba el bigote. Nos miraba con atención como el que se recrea en el canto de un pajarito enjaulado. Y musitaba: qué barbaridad, cómo está el mundo.

El origen del mal era la sustancia blanca. Ustedes habrán visto como los excrementos de paloma poseen esa especie de nata de leche coagulada. Ahí vive la enfermedad. Pequeñas bacterias que se comen el cerebro. Pero no el cerebro en su totalidad. Solo la parte que regula las inhibiciones. Estas bacterias no se ven y, sin embargo, pueden interferir en la vida de las personas cuando se introducen en sus mucosas. Mi abuela tenía cuidado con las cacas, pero el tacto es un sentido independiente, y hace lo que le parece cuando el cerebro no mira. Al final mi abuela se había revolcado sobre la sustancia blanca. Sin darse cuenta. Llevaba sustancia blanca de mierda de paloma en la cutícula de las uñas, en la encía y en el pabellón auditivo. En el ombligo, en los orificios nasales y en el cabello, desde el folículo hasta las puntas. ¿Cómo llegó la sustancia blanca al cuerpo de mi abuela? No lo sabía. Como ya he sugerido, el tacto es un sentido escurridizo.

Luego, qué mala suerte, llegó la enfermedad. Que una abuela de 88 años de repente se ponga a escuchar pop de finales de los 90, puede pasar. Que se estudie las canciones y finja cantar en inglés con un castellano inventado, en fin, uno puede pensar que son cosas de la edad. Pero cuando empezó a bailar una coreografía de los Back Street Boys en el tejado, desnuda y con un crucifijo en la mano, supusimos que algo mórbido se había instalado en su mente. La unidad científica solidaria de la concejalía de igualdad y ciencia del ayuntamiento envió a un equipo de neurólogos que identificaron su problema: bacterias que modificaban la morfología de su cerebro, generando conductas confusas e impredecibles.

Al final, las palomas, los únicos seres inocentes de esta historia, fueron sacrificadas. Pero eso es lo de menos. La moraleja es la siguiente: existen unos cursos del Instituto Nacional de Empleo sobre manipulación de alimentos. Estos cursos son fundamentales para la vida en las sociedades occidentales. El ser humano está en guerra contra las bacterias que considera nocivas; no aquellas del intestino que regulan las emociones del cerebro y la textura de nuestras heces, sino aquellas que ponen en peligro la salud de los seres racionales. Mi abuela, las cacas en la azotea, la sustancias blanca y sus bacterias, se encuentran en el temario para la obtención del título del manipulador de alimentos. Ahora mi familia forma parte de la historia de este país. Y yo me siento orgulloso como nieto. Quizás ustedes se pregunten que cómo puedo estar orgulloso de algo que no he producido yo con mi propio esfuerzo, sino de una situación fortuita en la que mi oficio e intelecto no han tenido nada que ver. En ese caso, yo les respondo que coman mierda de paloma.

Es el hermano que nunca hubiera querido tener. Su bigote fino y alargado contrasta con sus grandes manos estragadas, de surcos que parecen grietas cuando ya solo están a un palmo de mis ojos. Desde mi primer recuerdo, las líneas de su destino han quedado grabadas en mi mejilla.

Vivimos en un pueblo que es una chatarrería. Todos somos chatarreros de nacimiento. Las calles están llenas de chapas, vidrios y pantallas de monitores. A medio día la calle desprende un resplandor de plata, que se vuelve rosado antes del atardecer.

Todos los habitantes del pueblo son hombres. Solo sé que en otro tiempo existían mujeres por las fotografías. También queda la bruja del camino, cerca de la montaña de basura, pero a ella ya no la consideran mujer. Los hombres de mi pueblo tienen largas barbas rojas, negras y blancas. Solo mi hermano lleva un bigote ralo. El quiere diferenciarse, ser un líder. A mi aún no me crece el pelo en las mejillas. Mi piel es suave, blanca y rosada. Mi hermano no deja que me corten el pelo. Me llega hasta la cintura, y tengo que hacerme trenzas. Quizás por eso todos me quieren tocar. Soy un niño, lo más parecido en el pueblo al cuerpo de una mujer.

He aprendido a defenderme desde que era muy pequeño. El tacto de otros hombres es doloroso porque el mío se parece al de la única mujer. Podría ser como Eva si pudiera engendrar hijos, igual que en La Biblia. Pero este pueblo de chatarra no es el comienzo de dios, sino el final. Cuando voy por la calle llevo un espejo y un destornillador por si algún barbudo me asalta por detrás. Ya he picado a cinco barbudos. Ya he arrancado dos pichas. Antes de los destornilladores usaba mis dientes. Mi saliva contiene animales pequeños capaces de infectar el corazón de un hombre. Pero no estoy vivo porque me sé defender, sino porque soy lo más parecido a la última mujer. Los barbudos intentan preservar mi cuerpo, aunque solo sea por evocar una imagen en la cual esparcir su semilla.

También sé correr más rápido que cualquier hombre del pueblo. Todos los días me alejo hasta un monte de abetos rojos. En el corazón del monte hay una loma desde la cual puedo observar los destellos de la chatarra, las montañas y el río de agua amarilla, donde se oxida el hierro que no le sirve al pueblo. Las noches de verano, cuando hace más calor, me quedo a dormir en la loma y así evito a mi hermano. Esos días la cara le cambia. Sigue estando rabioso, pero es otro tipo de rabia; los ojos se le vuelven brillantes, como si viera oro dentro de mi. A veces me obliga a ponerme los vestidos de una hermana que murió hace mucho tiempo. Son de una tela rosada y suave, llena de pequeños agujeros que se confunden con mi piel. Aún me quedan grandes, lo mismo que las bragas, que se me caen. Trata de ceñírmelas con un trozo de cuerda. Luego intenta pegarme con sus grandes manos. A veces dejo que me atrape porque sé que todo acabará pronto, solo unos golpes en los nalgas y varios jadeos que parecen bufidos de caballo. Al final se queda sin fuerza y salgo corriendo por la ventana.

Mi hermano morirá antes de que decida dejarse la barba. Me lo ha dicho la bruja. Tiene piel de viejo en sus manos. Está agrietada por una enfermedad cuando se bañó en el río siendo niño. Una vez que me pegó en la cara, la bruja leyó sus líneas en mis mejillas y me dijo que no llegaría a los veinte años. Pero no morirá de enfermedad, sino de venganza. A la bruja ningún hombre del pueblo se le acerca. Le tienen miedo porque dicen que volvió de la muerte, y lo que vuelve de la muerte no se puede matar. En este pueblo todo se resuelve matando. Cada día se ve algún barbudo muerto; a veces con un cuchillo en el muslo, a veces colgado en una cruz de arrabio, a veces con un trozo de hierro en el culo. Siempre caídos por el metal.

Visito a la bruja para contarle mis sueños. A la bruja le interesan porque dice que algún día se volverán realidad. Sueño que mi hermano ha de convertirse en una mariposa, como el resto de los barbudos de este pueblo. Cuando esto suceda, la bruja hervirá un caldo con el zumo de una madera y la verterá sobre las mariposas con cara de barbudo. La mariposa más grande, con un bigote fino, será la de mi hermano. La resina de mariposa servirá de abono para la semilla de un árbol, que será el corazón de un nuevo bosque. Así la madera volverá a gobernar sobre el hierro. Pero primero tendré que atrapar a las mariposas con una red. Sus alas tendrán pelo en lugar de escamas, y sus trompas no irán donde las flores sino al óxido de la chatarra.

Hace unos días, la bruja buscaba boliches en la montaña de basura. Su ojo de cristal se había enturbiado con la niebla de una poción y quería algo con forma de esfera para sustituirlo.
La ayudé. Encontré una pimpa gorda de burbujas verdes y colores de esmeralda. La bruja estaba contenta. Le iba perfecta para la cuenca de su ojo. Me dijo que llegaba el tiempo de las mariposas, y me regaló una red.

Han pasado unos días en los que ha sucedido lo que la bruja esperaba. Los barbudos se han reunido con mi hermano. Reclaman mi cuerpo como si éste diera un sentido a la existencia. El barbudo más viejo ha dicho que la vida es complicada sin una piel cálida y joven que acariciar, en medio del óxido y la violencia. Mi hermano intenta distinguirse; acaricia su bigote e intenta moverse como un líder. Camina como si fuera un pájaro antes de aparearse, tratando de que su cuerpo se vea erguido y ligero. Pero a veces le tiembla la voz. Esta vez ha tenido que ceder. Se va a organizar un torneo en el que yo seré el premio. Los barbudos se enfrentarán entre ellos. Mi hermano, por privilegio de sangre, solo se enfrentará al barbudo ganador.

Veo pasar los días desde la loma. Podría escaparme, no exponer el agujero de mi culo al roce de la carne. Pero sé que llega el tiempo de las mariposas.

El torneo dura varios días. En principio no está permitido matar, pero la muerte en este pueblo no conoce norma. El óxido penetra en la sangre y solo los que esquivan bien el hierro sobreviven a la parálisis de los huesos, la fiebre y las vomitivas. Al final, los pocos vivos que quedan cuando el último barbudo reclama mi agujero están enfermos, casi no pueden moverse.

Todo sucede rápido cuando una boca escondida en una barba reclama el trofeo de mi cuerpo. Mi hermano le clava una estaca de hierro por detrás. Parece que mi hermano es el más inteligente, pero la bruja, que aparece de improviso, le lanza un cubo de una sustancia azul sobre la cabeza. Mi hermano se queda sin fuerzas. A partir de ese momento la violencia de los hombres carece de interés. Llega el tiempo de las mariposas.

Lo más complicado es llevar los cuerpos de mi hermano y los barbudos enfermos por el camino que da a la montaña de basura. Pesan mucho y la bruja tiene que idear un método de arrastre con una mula. Luego me envía a recoger muérdago, pinocha y barro. También el corazón de un pájaro en una bolsa de papel. Mientras tanto, ella los desollará vivos, sin mi presencia, para según ella no enturbiar lo poco de inocencia que me quede. Le respondo a la bruja que inocencia es una palabra de la que apenas sé el significado. Mientras se lo digo, llevo puesto un vestido rosa de mi hermana porque me gusta el tacto del tejido. La bruja me contesta que la perderé por completo el día que la entienda.

Ya la bruja está construyendo los capullos que servirán de crisálida a las mariposas. Los fabrica con piel de hombre, pelo de barba y telas de araña gigante. Mezcla las fibras, las cuece hasta formar una pasta dura que moldea mezclándola con el barro. Todos los capullos se conectan con un sistema de tubos al corazón del pájaro, que bombea cuando la bruja le vierte una poción por goteo. Mi hermano es el último en ser envuelto. Intenta que me sienta mal con palabras que nunca antes me ha dicho. Su bigote fino ya no es un hilo repeinado, ahora una nueva pelusilla le brota alrededor. Parece todo el rato a punto de llorar, pero no le salen las lágrimas. Una de sus frases era que llorar oxida el hierro de los corazones. Nada de eso importa. Le explico que ya no debe preocuparse por el pasado. Lo libero del deseo de mi cuerpo. Llega el tiempo de las mariposas. Me insulta y por primera vez en mi vida lo veo llorar.

Ha pasado algo de tiempo desde que nació la primera mariposa. Primero se escuchó un batir de alas parecido a cometas dobladas por el viento. Luego un zumbido de colmena en tonos agudos. Las mariposas eran gigantes, pero torpes: tropezaban en la chatarra, se cortaban en dos y, cuando lo hacían, parecían llorar como lo haría un bebé. La mariposa del que era mi hermano me seguía como si fuese un perro, y me traía hierros y alambres con su trompa que colocaba a mis pies. Daba mucha pena envolverlas en una red. Me clavaban sus ojos de elefante en las pupilas, y me miran ahora igual desde la quietud de la resina. A la bruja no le gusta que derrame mis lágrimas por ellas, así que lo hago a escondidas.

Ahora llega el momento del nuevo mundo. La bruja quiere convertirme en niña con un hechizo, para que engendre una nueva especie; una nueva humanidad cuya semilla esté basada en algo que define con palabras que no entiendo. De repente me he convertido en un niño con alma de viejo, que llora con el destello rosado de la chatarrería en cada atardecer mientras acaricia los vestidos de una hermana a la que no conoció. He decidido ya cuando drogar a la bruja, cuando lanzarme al río con un lastre en mis pies, en que punto exacto del río debo  hundirme para no dejar una pista de mi cuerpo. Pero otro día más me recreo en el tacto del vestido de mi hermana. Una energía de algo que no comprendo hace que me ascienda un cosquilleo desde los muslos a la cabeza y la piel se me ponga muy rosada.

Aunque el ser amado viva en las antípodas, la materia de sus sueños es accesible desde la fase REM de cualquier cerebro. Para obtener el control de los sueños del ser amado, hay que hervir un poco de agua y añadirle cúrcuma molida, hojas de estramonio y el pistilo de una rosa. Se vierte en una taza y se coloca bajo un espejo, hasta que el vapor empañe el cristal. Luego se escribe el nombre de Martín de los Sueños sobre el cristal, que es un santo con cuerpo de araña y cabeza de niño encargado del tejido de los sueños. Para que Martín acceda a otorgarnos plenitud de poderes en un sueño del ser amado, hay que concederle tres regalos: el cadáver de una mosca, una gota de nuestra propia sangre (que depositaremos sobre el cadáver de la la mosca) y ser la víctima de Martín de los Sueños en una pesadilla. La mosca empapada en nuestra gota de sangre se vuelca sobre la taza una vez esté bajo el espejo. La pesadilla ofrecida a Martín de los Sueños se cobrará una noche cualquiera antes de nuestra muerte. Después de nuestros regalos, hay que repetir el nombre del ser amado siete veces delante del espejo, acostarse en la cama y tratar de invocar su imagen hasta dormirnos.

Una vez en el sueño del ser amado, se permite cualquier tipo de tortura física y mental, pero con una condición: los bordes del sueño están hechos de telaraña, si nos excedemos en el castigo la tela puede ceder. Para hacer del sueño una tortura perfecta, se recomienda un maltrato leve que vaya creciendo de a poco, hasta llegar al momento de la fractura, por lo que hay que preparar el sueño como si fuese una obra de teatro calculada, de manera que se llegue al paroxismo del dolor justo antes de que los hilos se rompan.

Primero escribo su nombre en un papel con tinta de cochinilla. Añado en el centro del papel un pelo de mi pubis, una gota de sudor, una lágrima, una gota de sangre, un moco, una gota de mi orina, una lentejita de mi caca. Esa es la parte del alma que se irá con el ser amado. Lo envuelvo todo en el papel. Introduzco el papel en una cajita para anillos; la cajita para anillos la envuelvo en un pañuelo; el pañuelo lo empapo en agua que bendigo en el nombre de un dios rebelde, que dé más importancia a la libertad en vida antes que después de morir. En mi caso, elijo a la diosa egipcia de los gatos. Entierro el pañuelo durante el otoño en el jardín del patio de mi casa. El 21 de diciembre lo desentierro. Recito la letra de una canción de Garfunkel. Le digo al nombre del papel que su espíritu ya vive en otro universo, donde no puede tocarme.Y para cerrar cualquier puerta a mi universo, invoco al fuego. Llevo el pañuelo a una chimenea. Lo prendo y salgo para no respirar el humo del espíritu encerrado.